そんなことを当たり前のようにまっすぐ言い放ってしまうところ。
俺が朱花に惹かれた部分をわざわざ言葉にしろと言われたなら、俺はきっとそう答えるだろう。
「…それは頼もしいな」
「うん！」
父さんはあんな顔をするのか。
俺にすらあまり見せない顔を、朱花は簡単に引き出せてしまう。
「尚晴っ、お散歩に行きたい！」
それから正午に差し掛かった頃。
この数日間まったり過ごしていた少女は、とうとう鼻緒が切れるように俺に言ってきた。
「そうね。少し気分転換にでも行ってきたらどう？」
母さんに提案されるまでもなく、俺はすでに腰を上げていた。
「そうだな。行こう」
「はやく！はやくっ」
この少女にとって散歩とは、生きること同様。
備わっているのに何も映せなかった目。
備わっているのに動かせなかった手足。
それを思う存分つかうことができる、今。
「あ。ちょっと待って朱花ちゃん」
「え？」
止めたのは、母さん。
なにかを企んでいる顔は息子だからこそ分かるものだった。
