モノクロに君が咲く


「できたよ。だからなに。ハル兄になんの関係があるの」

 え、とハル兄がわかりやすく硬直した。父によく似た切れ長の目を限界まで見開いて、まじまじと食い入るように俺を見つめてくる。

「嘘。結生が、彼女? あの結生が?」

「俺のことなんだと思ってんの」

 なぜか俺は、周囲から『人形』だとか心のない人間だと捉えられることが多い。

 家族でさえこうだ。だから、そうなのだろうと思っている。たしかに感情の起伏は少ない方だと自負しているし、実際に並大抵のことでは心を揺らすことはない。

 ……なかった。これまでは。

「もういいから、退いて。離れに戻る」

「ちょっと待って、詳しく聞かせてくれないの?」

「聞かせる必要性を感じないからね」

 立ち塞がるハル兄を押しのけて、俺はさっさと廊下を歩いていこうとした。

 けれど、ふと思いたち立ち止まる。

 迷いながら振り返ると、ハル兄はきょとんとした顔でこちらを見ていた。なんだかんだ言っても実はそんなに興味ないのか、と拍子抜けする。

 結局、この男も春永の血を引くものなのだ。

「ねえ、ハル兄」

「なんだい」

「……枯桜病って、知ってる?」

 ふ、と。ハル兄の顔から表情が掻き消えた。まるで、帳が落ちたかのように。

「知っているけど。それがどうかした?」

「……べつに。枯桜病のことを調べてて、ちょっと気になっただけ」

 我ながら無意味な問いだった、と俺はふたたび踵を返そうとする。

 それを訊ねたところで、ハル兄が治療方法を知っているわけでもない。

 俺はいったいなにを期待したのか。