俺は柴田が見つめていた紫陽花に目をやった。その色は一番濃い赤とも言われている深紅色。曇天の空の下では鮮やかな紫陽花がよく映える。
紫陽花の色というのは、どうやら品種ではなく土の酸度によって決まるらしい。
酸性に近ければ青、アルカリ性に近ければ赤。
つまりこの町の土はかなりの濃度があるアルカリ性ということになる。
一年ほど前までの紫陽花は、ごく一般的な青紫色をしていた。でもこの雨が降るようになってからは、町の紫陽花はすべて深紅色に染まった。
それもまた環境省の人が調査しにきたみたいだけど、原因はわからなかったそうだ。
実はその理由も俺だけが知っている。
簡単なことだ。ただの雨ならば空気中で二酸化炭素を吸収しているから酸性。一方、人の涙はアルカリ性。
そう、この降りやまない雨は普通の雨ではなく、人が流す涙と同じ成分なのだ。
――『ねえ、千紘くん。〝水飴症候群〟って知ってる？』
彼女が話してくれた嘘のような本当の話。
水飴症候群と漢字で書いて、読み方はドロップシンドロームと読むらしい。
空から降る雨は涙のように少しだけしょっぱく、そして水飴のように光沢のある雨粒が町を濡らす。
もしも、この雨が本当に人の涙ならば、これは俺のものかもしれない。
彼女を失って空っぽになったあの日から、心の中はやむことを忘れたようなどしゃ降りの雨。
声が枯れるまで泣いたというのに、悲しみだけは今もずっと色褪せることはない。
