声

◎



「昨夜は、誰が話しかけても、ウンともスンとも言わなかったんです」



処置室の椅子に座ると、昨日の医師がゆっくり話し始めた。



「今朝になって具合はどうですかと聞いたら、ママは？と」



私は、お義母さんと顔を見合わせた。



「たとえばリュウヘイさんが、普段からお母様のことをそう呼ばれていたとしても、この場でそう言うのは不自然だと思いまして」



…普段は「母さん」と言っていますけどね。



さらに医師は続けた。



「それで、お名前と今の年齢をお聞きしました」



頭を打っている患者には、よくそういう質問をするのだそうだ。



すると彼は、こう答えたという。



「川原リュウヘイ、８歳」