インド――ヴァーラーナスィー。

　神々の聖地として名高い、三日月を象(かたど)った小さな街。幾千幾万という夜を越え、時を流れる巡礼の民が、昔と姿を変えることもなく朝――夜明け前の聖なる河ガンガーへ向け列をなしていた。

　ヒマラヤから流れ出で、ベンガルの海へと注がれる万里の調べ。もはや岸とも分からぬ均(なら)された沐浴場(ガート)では、病に蝕(むしば)まれた低カーストの男達が、浅黒い身に一枚の薄衣(うすぎぬ)を纏(まと)い、穢(けが)れた骨と皮だけの手を合わせ神へと祈る。

　痩せ細った頬から零れ落ちそうにギラつく眼(まなこ)の中には、雄々しき蒼き峰――ヒマラヤの神シヴァ以外に、今や心の拠(よ)り所は存在しない。

　彼等は皆揃って北を仰ぎ、前世同じく捧げたであろう、崩れた屍骸の混ざった水(すな)を掬(すく)っては投げ、ひたすらシヴァ神のみに救いを求めていた。