「…わたしだけが、相手に合わせてばっかりになって。今おもしろくないのに、どうして笑ってるんだろうって、思ったりして、そういうときも、家に置いてけぼりをくらったりして。それくらい、ね。当然だし、他の結婚してる人たちだってそういうことあるんだろうし、自分だけを見てなんて、思ってないんだけどね。そういうのじゃなくて…わたしね、今考えたら、ううん、今後悔したって、どうにもならないんだけどさ。もっとさみしいのガマンして、信じてあげればよかったなぁって。さみしいとか不安とか、わたしが作り出しちゃったものなのかなぁって。でも、じゃあわたしのさみしい、の気持ちは、どこにいっちゃうのかなぁって、思って、気持ちをたくさん殺しちゃったら、わたし、抜け殻みたいだよなぁって、今の自分、好きじゃないなぁって、ずっと思ってしまって、」
うのちゃんはそこまで一息に言うと、こうしめくくった。
「…どうして、自分があげた分だけ、返してほしくなるんだろうね」
とても小さな声だった。
うのちゃんの、いつものボリュームの、十分の一に満たない声だった。
離婚したの。過去形の語尾で、かかってきた電話。
ずいぶんアッサリだなぁ、と笑われたその、久しぶりの電話の、うのちゃんの声が脳裏をよぎる。
たしか、三分ちょっとで切った。ドラマが見たかったから。
わたし、うのちゃんの話、全然聞いてあげなかった。
もしかしたらうのちゃんは、聞いてほしかったのかもしれない。明るく笑いながら、助けてって、言ってたのかもしれない。
だけど、でも、わたし。
