「懐かしいなぁ。懐かしいとかあんまり言っちゃ、オバチャンみたいだから嫌だけど。でも懐かしい」
わたしの制服は、うのちゃんのお下がりだ。中学も、高校も一緒だから。
わたしが着ているのを見るたびに、うのちゃんは懐かしいなぁと思っていたのかもしれない。
うのちゃんと、わたしの間。七年。
七年も違えば、校舎はリフォームされたり、校風も変わったりするから、懐かしいのカケラはまだ残っているのかわからないけれど。
「うのちゃんの時と違って、今は校則だいぶきびしいよ」
そう言うと、うのちゃんの目がとても興味深そうに開き、わたしをとらえた。
「きびしい？」
「うん。校長変わってから、茶髪もダメんなって。地毛ですって、うっすら茶色にしてる子もいるけど、たいていバレるし」
「へえ！そうなんだー！わたしん時、色とりどりだったのになぁー」
色とりどりなんて、想像できないな。かけはなれてる。
クラスの一番後ろから見る景色は、頭と制服と黒板とで、半分以上黒の割合なんだから。
黒、黒、黒。茶も金も、もちろんミドリだって、いない。
今も昔も、ミドリは斬新すぎるよな。街に出ても見かけたことがないもんな。
うのちゃんがはじめて、スイカ頭の彼氏を家につれてきた時のこと。色付きで、急にあざやかに思い出された。
「うのちゃんさ。あー…えと、昔。彼氏に。スイカ頭のひと、いたでしょ」
うのちゃんは一瞬不思議そうな顔をしたあと、パァッと表情を明るく変えた。
顔の動きが大げさだから、暗いなかでもよくわかる。
「ああ！すごい、よく覚えてるねぇ！！ミドリイくん、ね」
