布団に戻っても、眠気はやってこなかった。
夕方に寝てしまっていたせいだろうか。ケータイの電源は知らない間に落ちていて、そのまま。
生気を失ったケータイを持ち上げる。ある程度の重さを持った、手のひらの中。
親指を押し付けて、シートの間に入り込んでいた気泡をつぶす。
そして、ケータイの黒い画面にうつった、自分の顔を見つめた。
ゆらり。目、だけ。
せいいっぱい、暗闇から光を取り込み、波打っている。
ゆらゆら、ぎらぎら。なんだろうな。夜の金魚みたい。
金魚の尾ひれ。すごく不健全なかんじ。
…うのちゃんはきっと、こんな目をしないんだろうなぁ。
そんなことを考える。
なんでわたしたち、こんなにちがうんだろうな。プラスと、マイナス。率直簡単と、嫌なくらい複雑。
うのちゃんならよかった。うのちゃんみたいに、考えられたらいいのに。頭のなか、直列回路。そういう仕組みになっていればいいのに。
深くため息をついてしまいそうな、そんな時だった。
ゴン、と。
隣の部屋でなにか、動く音が聞こえた。さっきまでずっと静まり返っていたから、とても驚く。
…あれ。うのちゃん、まだ起きているんだろうか。
半分体を起こして、首を傾げる。
いや、もしかして、寝ぼけてベッドから落ちたのかもしれない。
うのちゃんならありえる。大丈夫だろうか。
心配になって、音を立てないように、自分の部屋を出る。
向かって正面にある、うのちゃんの部屋。
ドア下のすきまから見える、部屋のなかは暗い。すこしだけ、ドアを開けてのぞいてみる。
