家に帰ると、めずらしくうのちゃんはいなかった。
もちろん、お母さんの自動車もない。久しぶりにカギを取り出して、ドアを開けた。
昼下がり、夕暮れ手前のリビングは、とても静かだった。
オレンジに染まった床よりも、夜がたちこめた空間よりも、そこはずっとさみしい雰囲気に包まれていた。
一人だった。家の中、わたし、ひとり。
二階に駆け上がり、制服を脱ぎ捨てた。シワシワになってしまえと思った。両手ではさんで伸ばしても、取り返しのつかないくらい。
布団に、顔をしずめた。耳までふさがるくらい、深くしずめた。
目を閉じる。一番後ろの席から見た、アオイの背中が浮かんで、消えない。ほんの少しの弧を描く、背骨が消えない。
ショックを受けることじゃない。なのに、どうしてこんなに苦しいんだろう。
今日が金曜日でよかった。明日、学校が休みでよかった。
