そういえばわたしとうのちゃんだって、離婚のことについては一言も話していない。今日二人で出かけたときも、まつわる話題は、ぜんぜん。
「…上月さんから、家に電話があったわよ。荷物のこと」
ため息混じりに、お母さんが言った。
突然落とされた「上月さん」という単語に、おしりがモゾモゾする。
うのちゃんと一緒のソファが、すごく、居心地の悪いものになる。
「うのさん、元気ですかって、聞かれたわ」
「……そう」
「はぁ。…あのねぇ、お母さんなんてお父さんに、死ね、とかしょっちゅう思ってるけど三十年一緒にいるわよ」
「…ふふ、死ねってひどいなぁ」
お味噌汁の匂いが、濃厚になる。フツフツ、沸騰をあらわす音のなかに、子どもがいなくて正解だったわ、とお母さんのぼやきが混じる。
子ども、と聞いて、浮かんだのは、ご近所で生まれたばかりの子犬たち。
白くて、小さくて、タマゴみたいな、守られるべき存在。
視線の場所をテレビにうつして、頬づえをつく。
なぜか一気に、お味噌汁の気分じゃなくなった。テレビに流れている、特大のデミグラスソースオムライスを、胃に流し込んでしまいたくなった。
お母さん、子犬はかわいいよ。
かわいいし、お父さんはいないけど、さらにお母さんとはなされようともしてるけど、全然、大丈夫みたいだよ。
クゥン、という鳴き声を思い出して、振り返ってみたら、なんだかそれは、とても切ないもののような気がした。
