ねえ、うのちゃん。そういうターバン？みたいなものって、インドだっけ。ちゃんとスーツ、ハンガーにかけなよ。仕事どうなったの。あ、うのちゃん、桃のかおり。わたしのおこづかいで買ったシャンプー、勝手に使ったな。
言いたいことが頭のなかで重なって、面倒になったわたしは、結局どれも口にしない。
だまっているわたしの代わりに、うのちゃんの鼻歌。今日のは、住宅会社のＣＭのやつ。
フンフンフーン。調子のいい曲を聴きながら、わたしは、リビングのソファに沈み込む。
今日一日ぎゅうと縮こまっていた筋肉が、まるごと、なめらかなソファの革にとけていく気がした。
とろり。とろり。ドロリ。
うのちゃんのスーツが日光を吸い込んでくれるおかげで、夕日もまぶしくない。
そして日に透けるうのちゃんの黒いスーツは、すぐに、黒い夜をつれてくる。
夕飯を食べて、わたしもお風呂から上がってから、うのちゃんと一緒に、ドラマを見た。
わたしがゆいいつ、ちゃんと続けてみているドラマだ。同じ時間に、同じものを見るって、けっこう面倒。面倒くさがりなところは、わたしたち、似ているかもしれない。
「うのちゃんも、これ見てたの」
ほてった肌に化粧水をぬりこみながら、うのちゃんにたずねる。
白濁の液は肌にじゅわぁと消えて、いくらでも吸い込まれていきそう。日差しにさらされた夏の肌は、白を吸い込む、ブラックホール。
