犬はあたしを見て、
「ウー、ワン、ワン！」
と、険しい顔をした。
「わー、可愛い！」
あたしとお姉さんの声が揃った。
昔から我が家には犬がいない。
猫もいない。
動物がいない。
だからかな？
動物……、特に犬や猫を見ると。
ものすごくときめく。
「撫でてもいいですか？」
と、あたしはおじいさんに尋ねた。
おじいさんは。
あたしを見ることもなく。
お姉さんに向かって、こう言った。
「可愛いでしょう？もうすぐ二歳になります」
（え。こんなにはっきり無視する？）
あたしは内心、傷ついた。
にこやかにお姉さんに笑顔を向けているおじいさん。
（あたし、この人に何か悪いことしたっけ？）
「ポメラニアンなので、名前もポメっていうんです。やんちゃな女の子でね」
あくまでお姉さんしか見ていないおじいさん。
ポメは「ワン！ワン！」と、未だにあたしに向かって吠えている。
