ひとりぼっちのさくらんぼ


あたしはいつも、猫みたいにラインの引き終わりは長くハネさせるのに。



「これ、これも、流行りすたりあるの!?」



あたしは自分の目尻を指差す。

お姉さんはゆっくりとうなずいた。



「マジか……、恐ろしいんですけど、未来」



気に入っていたのにな。

このラインの引き方。







お姉さんは手早くメイクを終わらせた。

いつもより「大人」に見える。



「いつも、それくらいメイクすればいいのに」



あたしが呟くと、お姉さんは笑った。



「誰にも会わないから」って。






髪の毛もボサボサだったけど。

整髪料を、お姉さんいわく「一億年ぶり」に使って。

キレイなウェーブを出した。



さっき決めた洋服を着て。

お姉さんは鏡の前に立つ。






「これで合ってる?大丈夫かな、私……」







まだ自信が無さそうなお姉さんに。

あたしは力強く親指を立てて見せた。



「自分に言うのも変だけど、可愛いと思う!」