「ある意味、永遠だよ」
と、お姉さんは笑う。
「青春は、誰にとっても永遠だもん」
お姉さんはそう言って、ファッション雑誌をまたパラパラめくっていく。
(青春は、永遠……)
それは、なんだかわかる気がした。
お姉さんの言った意味とは違ったとしても。
お姉さんは今、まさに青春の最中にいる気がする。
好きな人との連絡交換。
会う約束。
そのためのオシャレ。
(いくつになっても、青春してもいいんだ)
青春というものは、本当のところ、何のことなのかあたしにはわからない。
でも。
いつだって、ひっそりとそばにいて。
日々を彩ってくれるもののような気がした。
結局ファッション雑誌とにらめっこしつつ、何時間か経って。
お姉さんの土曜日のコーディネートは決まらず。
「ねぇ、デート服とか持ってないの?」
とあたしが尋ねると、
「持っているわけないじゃない。一体何年、恋愛していないと思う?」
という、恐ろしい答えが返ってきた。