ブランドもののロゴのついた黒っぽいジャージに、目深に被った灰色のキャップ。

ひょろりとした長身の割にいつも俯いているから、その人の表情は読み取れない。


｢店内ご利用ですか？｣

｢いえ、持ち帰ります｣


4月にバイトを始めてから半年間、わたしは毎回必ずこのお客さんの注文を聞いていた。

だからこの人が何を頼むのかなんて、いちいち聞かなくても分かる。


お持ち帰りでハンバーガーひとつ、値段は100円。


｢ご注文、お伺いします｣

｢ハンバーガーひとつ、下さい｣

｢以上でよろしいですか？｣


阿吽の呼吸で尋ねれば、微かに揺れ動く灰色のキャップ。

ほら、注文もいつもと同じ。


｢お会計、100円になります｣


トレーを差し出せば、彼が握りしめていた100円玉がぽとりとその上に落下する。

いつも同じものを食べて、飽きないのだろうか。


｢レシートと番号札です。お掛けになってお待ち下さい、ありがとうございます｣


流れ作業でレシートと番号札をトレーに乗せれば、男性は軽く頭を下げてそれらを掴み取った。


長く骨ばった指が、やけに印象的だった。



｢またハンバーガー？｣

｢うん｣


厨房で先輩がバーガーを作っているのを眺めていると、手持ち無沙汰になった森山さんが話し掛けてきた。