しゃべる人形

この話、すぐに仲間たちへ連絡した。遥、安奈、正男、上松。彼らは二つ返事で僕の家に駆けつけてくれた。「あかりと秋夫が誓い合うなら、これ以上のことはない！」と、正男と上松は誰よりも声を上げて喜んでくれた。
僕たちはまだ未成年だ。正式な婚姻には部長の佐藤先生の許可が必要だった。事情を汲んだ先生が駆けつけてくれ、特別にその誓いを受理してくれることになった。「ただし、絶対に高校を中退・退学しないこと」――それが、僕たちの未来を守るための唯一の条件だった。
庭の特設会場には、おばあちゃんが眠る墓石が祭壇代わりになっていた。上松とあかりのお母さんがかつて挙げた式のように、僕たちは見よう見まねの結婚式を執り行った。
「主よ、あなたの愛は永遠に変わることはない――」
賛美歌『インマヌエル』の一節を、僕たちは声を枯らして歌い続けた。ピアノを弾くのは僕の役目だ。練習不足の指はすぐに悲鳴を上げたけれど、感情の昂ぶりと共に20回、30回と旋律を繰り返した。
遥と安奈は、泣きながら笑っていた。その光景を見渡して、僕はふと思った。
世の中の結婚式というものは、ただお金をかければいいわけじゃない。公園遊びの延長のような、こんな小さな庭でも、心を込める場所さえあれば、それは紛れもない結婚式になるのだと。
列席者は、僕の大切な仲間たちだけではない。
僕の家の縁側には、猫の姿に戻った母と、ちび、そして犬ののん君までもが並んでいた。彼らもまた、歌詞の意味なんて分からずとも、ただ僕たちの幸せを願うように、喉を鳴らし、遠吠えのように声を合わせて歌ってくれた。
牧師を呼ぶ金もなかったから、僕は一生懸命、教会の牧師の仕草や口調を真似て司式をした。滑稽だったかもしれない。けれど、その場にいた誰一人としてそれを笑う者はいなかった。
僕たちの声が、空へ溶けていく。おばあちゃんが眠るこの庭で、僕たちは確かに「大人」への階段を登り始めた。お金も格式もないけれど、僕たちの魂には、これ以上ないほど温かい光が満ちていた。