しゃべる人形

葬儀が終わり、それぞれの過去と向き合う誓いを立てた直後、厚く垂れ込めていた雲が嘘のように割れ、青空が顔を出した。
その夜のことだ。再び、激しい金縛りが僕を襲った。街灯もテレビの光も消え去った深い闇の中で、僕はかつておばあちゃんを追い詰めたあの日の情景に引きずり込まれた。
「あなたはあの葬儀場で、本当の罪を償っていない」
暗闇の中で、おばあちゃんが僕を見つめていた。あかりと出会う前、僕は彼女に狂おしいほど執着していた。家に入り浸り、抱きしめ、子供のような声で笑う彼女を独占したくて、近所の人と話しているだけで焼きもちを焼いては連れ去った。
おばあちゃんは、僕のその不器用な愛情を喜びながらも、いつも哀しげに言っていた。『こんな婆さんではなく、もっとましな人生を送りなさい。それが私の悩みなんだよ』と。
夢の中の僕は、かつての自分と同じように叫んだ。まだ世界には彼女しかいなかった、あの頃の僕の叫びだ。そんな僕を、おばあちゃんは静かに諭した。
「私が土地や家に執着し、『みんな私のものだ』と言ったのは、あんたのその歪な愛を、魂ごと抱きしめたかったからなの。だからこそ、その罪を償うために、あかりという子と一生をかけて生きなさい」
それは呪いではない。僕の魂を、過去という闇からあかりという光へ繋ぎ止めるための、最後の慈悲だった。
「私に向けたものと同じ愛情を、あかりに注ぐと約束しなさい。そうすれば、私はあんたの家の庭で、永遠に安らげるから」
その約束を交わした瞬間、心臓を締め付けていた金縛りが溶けていった。目が覚めると、月明かりが部屋に差し込んでいた。
庭には、神主から借りた金で建てたばかりのおばあちゃんの墓石がある。そこはもう、所有権を争う場所ではない。彼女が僕に託した、あかりとの未来を見守るための場所だ。
僕は窓を開け、深く息を吸い込んだ。隣の部屋で眠るあかりの気配を感じながら、僕は庭に向かって誓った。あの不器用な愛のすべてを、あかりという光へ捧げると。夜はもう、僕を追い詰めない。僕はただ、おばあちゃんが遺してくれたこの静寂の中で、新しい明日を迎えようとしていた。