しゃべる人形

アスファルトの冷たさが膝に伝わる中、泣き崩れていた僕らの背後に、ふっと影が差した。
「あれ、二人とも今日どうしたの？」
振り返ると、そこにいたのは遥とあんなだった。僕らが学校を休んでいることを心配して、わざわざ駆けつけてくれたらしい。二人の顔を見た瞬間、張り詰めていた糸が少しだけ緩んだ。
「……近所のおばあちゃんが、死んじゃって」
あかりが掠れた声で答える。僕らは、この静かな別れの場所に、彼女が駆けつけてくれたことに少しだけ救われた。あかりにとっておばあちゃんは、かつて深く世話になった大切な恩人だった。そして僕にとっても、あかりと出会う前、心の底から慕っていたかけがえのない人だった。
「おばあちゃん、最後はちょっと変なこと言ってたんだよ」
沈黙を破るように、僕は苦笑しながら思い出話を切り出した。
おばあちゃんの最期の日、僕はたまらなくなって、横たわるその唇にそっと触れたんだ。すると、眠っていたはずのおばあちゃんがふっと目を開けて、いたずらっぽく笑った。「兄ちゃんの家は知ってるよ。でもね、あの土地も、あの所有物も、みんな私のものなんだから」なんて、荒唐無稽なことを口走って。
僕らはその言葉を思い出しながら、悲しみの中にもどこか温かい空気を共有した。
だが、空気が和んだのも束の間だった。ふいに、先ほどまでの湿った喉を鳴らすような気配が、また背後に迫るのを感じた。遥もあんなも気づいていない。僕の母親という名の、あの巨大な猫が、獲物を狙うようにゆっくりと僕らの周囲を旋回し始めていた。
この思い出話の温かさを、あいつはきっと面白く思わない。僕は遥とあんなの顔を見ながら、背筋に冷たいものが走るのを感じていた。