しゃべる人形

アスファルトに染み込んだ雨水が、街灯の光を鈍く反射していた。お婆さんが息を引き取ったその場所は、まるで時が止まったかのように静まり返っていた。僕らはただ、どうしようもない悲しみに打ち震え、泣きわめくことしかできなかった。
その時だった。静寂を切り裂くように、聞き覚えのある低く湿った鳴き声が響いたのは。
振り返ると、そこにいたのは一匹の大きな猫だった。いや、それは猫の皮を被った、僕の母親だった。
あの喉を鳴らす独特の音、周囲を威圧するかのようにせわしなく歩く姿。僕が幼い頃、どんな理由があろうと逃げ場を奪い、頭ごなしにすべてを決めつけたあの気配が、湿った道路の上に重なる。
彼女は、何かを嘲笑うかのように獲物を探す目つきで、僕たちの方へ近づいてくる。この極限の悲しみの場所でさえ、彼女の支配からは逃れられないのか。
「なぜ、ここで」
言葉は喉に詰まった。彼女の立てる足音が、舗装された道を「ちょん、ちょん」と叩く。それはまるで、僕たちの傷口を容赦なく踏みつけていくような冷たさだった。
逃げ場はない。物語の中の避難場所も、現実のこの場所では何の意味も持たなかった。僕はただ、母親という名の巨大な猫の気配に圧倒され、自分の心までが、雨に溶けていくような感覚に囚われていた。