しゃべる人形

その時だった。静かな朝の空気を切り裂くように、僕たちの足が止まった。
いつも通り過ぎる角の道路に、見覚えのある背中が倒れていた。いつも僕たちに笑顔で声をかけてくれる、あのおしゃべりな近所のおばあさんだ。あかりが母子家庭になったあの日から、どんな時もあかりを温かく支え続けてくれた恩人。
「……おばあちゃん！」
あかりの悲鳴に近い声が響く。僕は震える指先で救急車を呼んだ。心臓の鼓動が耳元で鳴り止まない。駆けつけた救急隊員の緊迫したやり取りの中で、「心筋梗塞」という言葉が聞こえた。
懸命な処置も虚しく、その場で告げられた事実は残酷だった。
僕たちはその場に崩れ落ち、ただ泣きじゃくった。その時、さっきまで僕たちにやきもちを焼いているように見えた猫のいくちびが、僕たちの足元で小さく鳴いた。
「にゃあ……」
それは、甘えるような声ではなかった。僕たちの悲しみに寄り添い、そしてこの危機を僕たちに知らせるために、必死でここまで走ってきてくれたのだと気づいた瞬間、堰を切ったように涙が溢れた。
ただの「焼きもち」だと思っていたあのお節介な鳴き声が、実は僕たちをこの場所に導き、恩人との最期の別れを告げるための導火線だったなんて。
あかりは泣き崩れながら、いくちびを強く抱きしめた。その小さな体からは、生きるものの温かさと、それを守るための必死の想いが伝わってきた。運命の皮肉さに打ちのめされながらも、僕たちはただ、消えてしまった温もりの代わりに、今ここにある命の重さを抱きしめて泣き続けることしかできなかった。