あんなは穏やかに微笑みながら、僕の肩に手を置いた。
「じゃあ、いい方法があるわ。このまま友達として、毎晩ここで一緒にご飯を食べましょう。雨が降る夜は特に、心細くなるでしょう？ 私たちが食べているものを同じ箸で突き合って、一度口に入れたものをシェアしてあげる。そうすれば、秋生君のその乾いた心も、少しは満たされるはずよ」
あんなは、僕がずっと言葉にできなかった「居場所」の正体を、残酷なほど正確に見抜いていた。それはただの食事ではない。彼女たちの生命の熱を、共有すること。
「ありがとう……あんな」
僕が震える声でそう言うと、あかりはパッと表情を輝かせた。「女子会だね！」と、ニコルも加わって、あかりは本当に嬉しそうに笑った。僕という男が一人混ざっているのは滑稽かもしれないけれど、彼女たちにとっては、これが毎日続く日常の始まりなのだ。
「毎日こうして集まれば、もう寂しくないわよね」
あんながそう言うと、あかりとニコル、そしてあんなの三人が、まるで姉妹のように顔を見合わせた。東日本の日本海側から伝わる雨の気配さえも、この部屋の中では温かな食卓のスパイスのように感じられた。
夕食の準備をしながら、あんなは楽しげに話し始めた。あんなの娘のマリアのことだ。最近、たどたどしい言葉で何かを伝えようとすることや、小さな足で一生懸命に部屋を歩き回るようになったこと。マリアの成長という「生の証」を、あんなは僕に分けてくれた。
「水曜日以降は晴れるところが多いみたいよ。そうしたら、マリアを連れて外へ出てみるのもいいかもしれないね」
あんなとの関係は、かつてないほど良好で、風通しの良いものに変わりつつあった。容器の中に閉じ込めていた過去の欠片と、今夜食卓で交わされる温かい会話。その二つが僕の中で混ざり合い、新しい記憶として積み重なっていく。
食卓を囲む女たちの笑い声と、マリアのあどけない話。僕にとっての「聖域」は、標本箱の中から、こうして生きた時間へとゆっくりと姿を変え始めていた。
「じゃあ、いい方法があるわ。このまま友達として、毎晩ここで一緒にご飯を食べましょう。雨が降る夜は特に、心細くなるでしょう？ 私たちが食べているものを同じ箸で突き合って、一度口に入れたものをシェアしてあげる。そうすれば、秋生君のその乾いた心も、少しは満たされるはずよ」
あんなは、僕がずっと言葉にできなかった「居場所」の正体を、残酷なほど正確に見抜いていた。それはただの食事ではない。彼女たちの生命の熱を、共有すること。
「ありがとう……あんな」
僕が震える声でそう言うと、あかりはパッと表情を輝かせた。「女子会だね！」と、ニコルも加わって、あかりは本当に嬉しそうに笑った。僕という男が一人混ざっているのは滑稽かもしれないけれど、彼女たちにとっては、これが毎日続く日常の始まりなのだ。
「毎日こうして集まれば、もう寂しくないわよね」
あんながそう言うと、あかりとニコル、そしてあんなの三人が、まるで姉妹のように顔を見合わせた。東日本の日本海側から伝わる雨の気配さえも、この部屋の中では温かな食卓のスパイスのように感じられた。
夕食の準備をしながら、あんなは楽しげに話し始めた。あんなの娘のマリアのことだ。最近、たどたどしい言葉で何かを伝えようとすることや、小さな足で一生懸命に部屋を歩き回るようになったこと。マリアの成長という「生の証」を、あんなは僕に分けてくれた。
「水曜日以降は晴れるところが多いみたいよ。そうしたら、マリアを連れて外へ出てみるのもいいかもしれないね」
あんなとの関係は、かつてないほど良好で、風通しの良いものに変わりつつあった。容器の中に閉じ込めていた過去の欠片と、今夜食卓で交わされる温かい会話。その二つが僕の中で混ざり合い、新しい記憶として積み重なっていく。
食卓を囲む女たちの笑い声と、マリアのあどけない話。僕にとっての「聖域」は、標本箱の中から、こうして生きた時間へとゆっくりと姿を変え始めていた。
