しゃべる人形

3月11日。あかりのいない空虚な教室で卒業の足音を聞いていた矢先、大地が鳴動した。東日本大震災。電気が途絶え、暗闇に包まれた町で、僕はあかりの家へと向かった。そこにはあかりの家族、そして親父やペットたちが集い、奇妙な避難生活が始まった。
闇の中で、僕は狂ったようにあかりの影を求めた。春華が僕の孤独を見かねて近づいてくる。「あかりちゃんがいなくて寂しいんだよね。代わりを私がしてあげる」。だが、僕が求めているのはそんな温もりではなかった。
「お金なんていらない。僕が欲しいのは……あかりと同じ、僕に親切にしてくれる女の子の唾や、その名残なんだ」
沈黙が落ちた。あかりの母親が驚きに目を見開く中、春華が静かに告白した。「秋生君は、いつもあかりとそんなことをしていたの」。
母親は小さくため息をつき、そして吐露した。二人が互いを狂おしいほど求めていたこと、それを薄々気づきながら見て見ぬふりをしていたこと。張り詰めていた糸が切れ、僕たちは暗闇の中で声を上げて泣いた。
僕はあかりが遺した人形を握りしめ、春華に手を伸ばした。あかりの代わりに、あかりがしてくれたように指を口に入れてもらう。春華は必死だった。「私はあかりじゃない、春華だけど……でも、あかりだよ」。
春華なのか、あかりなのか。誰でもいい、僕をこの絶望から繋ぎ止めてくれる「女の子」であれば。僕の心は混濁し、境界線は崩壊していた。震災の揺れよりも激しく、僕の感情はぐちゃぐちゃに掻き乱され、僕はただ、あかりの残り香を求めて暗闇を彷徨い続けた。