しゃべる人形

あかりの検査入院が決まった。場所は、かつて僕があの祖母を見取った、あの病院だ。受付には、吉野家で働く藤田ニコルに瓜二つの看護師がいた。彼女の変わらぬ表情に見守られながら、僕は入院手続きを進めた。
検査の結果は、残酷なほど明確だった。かつて患った骨髄性白血病の再燃。病魔が中枢神経を刺激し、あのような体調不良を引き起こしていたのだ。
いよいよ治療が始まる。だが、無菌室に入れば、あかりとはもう物理的に隔絶されてしまう。僕は病院のあかりの病室に泊まり込んだ。一分一秒でも長く、その体温を感じていたかったからだ。
「もう帰りの時間だよ」
春華やあかりの母親が、決まり切ったようにそう告げる。その言葉が、僕とあかりを引き裂く刃のように聞こえた。僕は子供のように声を上げて泣きじゃくった。引き剥がされることがたまらなく恐ろしかった。
その異常な執着と涙に根負けしたのか、あるいは僕の狂気じみた愛の深さを認めざるを得なかったのか。無菌室に移るまでの僅かな検査入院期間、特別に病室への宿泊が許可された。
あかりの隣。消毒薬の匂いが漂う病室のベッドで、僕は彼女の鼓動を確かめるように寄り添った。治療という名の戦いが始まる前の、静かで残酷な、二人だけの最後の夜が更けていく。