しゃべる人形

演奏の熱気の中で、ハルカが俺の顔を覗き込みながら言った。
「そっか。そうだったんだね。じゃあさ、秋夫くんのために私が恋愛相談に乗ってあげようか。あかりの、どんなところが好きなの？」
「どんなところって……全部だよ」
俺は素直に答えた。知的な障害が、かえって彼女の純粋さを際立たせている。その飾り気のない一言に、ハルカは納得したように頷いた。
「なるほどね。……実はね、私も昔、いじめを受けてここに来たんだ。あのさ、秋夫くん。昔、電車で会ったことあるよね？」
「え……もしかして」
記憶の糸がたぐり寄せられる。確か、一人で電車に乗った時に誰かに助けられたような……そんな微かな記憶。ハルカは少し恥ずかしそうに、でも真っ直ぐに俺を見て言った。
「あの時、秋夫くん私に変なことしたよね。私の唇に触ったんだよ」
俺は言葉に詰まり、喉が引きつるのを感じた。……確かに、そんな記憶が蘇る。でも、それはもう遥か昔の、子供じみた衝動だった。
「ごめん……」
「いいよ、今はあかりが好きなんでしょ？」
ハルカは笑って、すぐに続けた。「昔のことはもう、なかったことにしてあげる。私、秋夫くんの恋、応援するからね」
その言葉に、胸が熱くなった。
「ありがとう……ハルカ」
俺がそう礼を言うと、正や正夫も「俺らも応援するぜ、秋夫！」と明るく背中を叩いてくれた。そんな彼らの励ましを受けながら、俺たちの長く、そして濃密な音楽の時間は、ようやく終わりの時を迎えた。