しゃべる人形

「……とまあ、そういうわけなんだよ。高田富美の設計思想に神谷のエンジンが加わったことで、慣性モーメントと気流の相互作用が極大化し、あの殺人的なプロペラ回転数を実現しているんだ」
俺が車内で熱弁を振るっていると、春香が呆れたようにため息をついた。
「もう！ また物理の話？ せっかくの夜明けで、やっと恐怖から解放されたっていうのに。そんな小難しい話、今聞かされても肩が凝るだけだよ」
助手席の他の仲間たちも一斉に苦笑いする。「本当に、なんでこんな時にまでそんな理屈っぽいの？」と誰かが笑う。確かに、婆さんの亡霊と地獄の電車を見た直後に物理法則の解説をするのは、少し浮世離れしているのかもしれない。
しかし、隣に座っていた明かりだけは違った。彼女は俺の腕をペチペチと楽しそうに叩きながら、クスクスと笑い声を漏らしている。
「ふふっ、本当に好きだよね、そういうの。でも、そういう兄ちゃんの真面目なところ、嫌いじゃないよ」
彼女の屈託のない笑顔に、車内の空気がふっと軽くなった。俺の理屈っぽさは、彼女にとっては愛嬌であり、日常に戻ってきたという何よりの証明なのだろう。いじめっ子たちを乗せた赤い電車がどこへ消えたかなんて、もうどうでもいい。今はただ、この笑い声に包まれて、家までの道のりを進むことだけが俺たちにとっての現実だった。