しゃべる人形

車は川を越え、ネオンが毒々しく光る「真夜中だけ開く遊園地」にたどり着いた。
正夫があんなに抱かれたマリアを気にかけながら、春香と秋夫が周囲を警戒する。俺は明かりの肩を抱き寄せ、静まり返った園内を歩いた。しかし、観覧車の影から現れたのは、決して会いたくなかった記憶の残骸だった。
明かりの中学時代の同級生たち。かつて彼女を執拗に追い詰めた連中が、そこにはいた。
「あれ、明かりじゃない？ 相変わらず惨めそうな顔して」
冷笑が響く。またか。なぜ、どこへ行ってもこの子たちは弱い立場に追い込まれるのか。俺は腸が煮えくり返る思いで一歩前に出た。正夫と秋夫、春香も瞬時に明かりを囲むように立ち塞がる。
「……何の用だ」
俺の低い問いかけに、連中は鼻で笑う。春香が鋭い視線を投げ、秋夫が彼らの行く手を遮った。正夫はマリアをしっかりと抱き直し、微塵も動じない。
彼らの言葉の節々から滲み出るのは、単なる嘲笑ではない。それは明かりに対する、ドロリと濁った「妬み」だった。
俺たちを見て、彼らは吐き捨てるように言った。自分たちはあんなに必死に世間に合わせ、虚勢を張って生きているのに、明かりは不器用なまま、それでも俺たちという温かな居場所を見つけている。その「ありのままの明かり」が、彼らの中で満たされない孤独を刺激しているのだ。
明かりは震えながらも、俺の手を握り返してきた。
「大丈夫……、私にはもう、みんながいるから」
その言葉が、連中のプライドをさらに逆撫でする。俺は彼らを睨みつけ、威圧的に言い放った。
「二度と、明かりの前に現れるな」
怯んだのは、彼らの方だった。圧倒的な数や力ではなく、明かりが手に入れた「誰かと繋がる強さ」の前に、彼らはただの嫉妬深い卑怯者に成り下がった。