しゃべる人形

「新しい生活」
車は目的もなく、緩やかな坂道を登り続けている。窓の外を流れる景色は、住宅街から次第に緑の多い郊外へと姿を変えていった。
明かりちゃんが助手席で、膝の上に抱えた新しい人形をじっと見つめている。ふと、彼女は後部座席のアんなの方を振り返った。
「ねえ、あんな。この子を買ってから、もう何時間走ってるんだろう。そろそろ、どこか車を停める場所を決めないと」
あんなはハンドルを握ったまま、少しだけスピードを落とす。目的地という明確な目標はないけれど、ただこうして走り続けることが、今の自分たちにとっては唯一の日常だった。
「どこへ行くにも、この子と一緒ね」
明かりちゃんは人形の小さな手を握り、静かにそう呟いた。車のエンジン音だけが、車内に響いている。
次はどうする。