しゃべる人形

畳の匂いが車内に充満し、それがまるで古い寺院の静寂のように二人を包み込んでいる。マリアの小さな寝息に合わせて、畳がかすかに揺れる。アンナはその背中をさする手を止めず、まるで祈るかのような声音で、幼いマリアに語りかけた。
「ねえ、マリア。いつかあなたがこの重い扉を開けるとき、思い出して」
アンナの瞳には、路上の街灯が捉えた鈍い光が宿っている。彼女はマリアの耳元で、静かに言葉を紡ぎ始めた。
「『初めに言（ことば）があった。言は神と共にあった。言は神であった。この言は初めに神と共にあった。すべてのものは、これによってできた。できたもののうち、一つとしてこれによらないものはなかった。』」
その言葉は、エンジンの低い駆動音と混ざり合い、車内の空気を震わせた。現実社会でチャイルドシートに縛られ、機械的に運ばれる孤独な魂たちには、決して届かない響きだ。効率という名の砂漠を走り抜けるこの古い高級車の中で、その聖なる響きは、マリアの鼓動と重なる。
「『すべてのもので、これによらないでできたものは一つもない。できたもののうち、命はこれにあった。命は人の光であった。光は闇の中に輝いている。闇はこれに打ち勝たなかった。』」
アンナの指先が、マリアの柔らかな背中の中心をなぞる。私はハンドルを握りながら、その光景を鏡越しに見つめた。社会が何と言おうと、この車内の畳の上には、誰にも侵食されない命の火が灯っている。便利さという名の闇がどれほど深くこの街を覆おうとも、その光は決して消えない。マリアはまだ何も知らずに眠っているけれど、彼女の背中を流れるのは、この古くて新しい言葉の重みそのものだった。