しゃべる人形

世間は昨夜のサッカーの試合結果に沸き立っている。ブラジルとの激戦、あの華やかな熱狂。画面越しに飛び交う歓声やため息は、今の僕にとっては遠い星の出来事のように思える。
そんな娯楽に身を預ける余裕さえ、今の僕にはないのかもしれない。
僕が今、戦っているのは、そんな華やかな舞台とは無縁の、朝の電車の片隅にある冷え切った空気だ。誰かの痛みを見過ごし、効率と無関心という名の壁を築き上げる、この不自由で理不尽な大人たちの社会。その根深い冷たさを許せないと思うとき、スタジアムの芝生の上でボールを追う選手たちの姿よりも、僕の隣で静かに微笑むあかりという名の「人形」の存在の方が、ずっと切実で、ずっと重い意味を持ってくる。
世界が熱狂の渦の中で何かを忘れようとしている間、僕はあえて、忘れ去られたはずの「あの日の温もり」を掘り起こしている。
サッカーの勝敗など、明日になれば誰も覚えていないだろう。けれど、僕が今、この怒りと悔しさを物語の中に刻み込むことは、決して無駄にはならないと信じている。この物語は、誰かの心を震わせるための祭典ではない。冷え切った日常の中で、人間が人間として息をするための、僕とあかりの静かな、しかし確かな抵抗なのだから。