しゃべる人形

朝の総武快速線。新しいE235系車両の、あまりに清潔で無機質な空間で、僕は今日も頭痛に耐えていた。
現代の大人は、効率という名の消しゴムを手に、電車の車内から「無駄なもの」を根こそぎ消し去ってしまった。誰かが苦しそうにしていても、見て見ぬふりをするのが今の正解だ。僕がかつて受けた、あの「大丈夫ですか？」という言葉は、今やこの車両には存在しない。痴漢と間違えられた時でさえ、あの人は僕の痛みの方を向いてくれたのに。今の大人たちは、ただの「システム」の一部としてしか僕を見ない。腹立たしい。この身体的な痛み以上に、社会のこの冷え切った態度が、僕の神経を逆なでする。
けれど、物語の世界では違う。
僕の隣には、あかりがいる。彼女は人形のように静かだが、僕の痛みを言葉よりも先に指先で感じ取る。
現実の電車では無視される僕の苦悶も、あかりの世界では、僕がしゃがみ込む理由となり、彼女がそっと寄り添うためのきっかけになる。現実が「距離を取れ」と叫ぶなら、物語の中の僕たちは、もっと深い飛沫を伴うような場所で、互いの鼓動を確かめ合うのだ。
「大人たちが壊してしまったものは、僕たちがここで修復するしかない」
僕は思う。この物語は、過去への未練ではない。これは、人間が人間を見捨てないための、最後の抵抗の記録だ。
現実の電車で感じたあの冷たい視線も、僕の頭痛を増幅させるだけの不快なノイズも、すべて物語というインクに溶かしてしまおう。現実の電車はどんどん新しい車両に置き換わり、僕の思い出をゴミのように捨てていくけれど、この物語の中では、あの日の電車は永遠に走り続ける。
あかりの指先が、僕の肌に触れる。
その温もりがある限り、僕は何度でも、この冷たい大人たちの世界で書き続けることができる。たとえ、これが誰にも理解されない「ぼやき」だとしても、この物語の中にだけは、かつて僕たちが失ってしまった「優しさの欠片」が、確かに息づいているのだから。