しゃべる人形

あかりの家で夕暮れの穏やかな時間が流れる一方で、あんなと正夫が帰宅した家には、どこか落ち着かない空気が漂っていた。
玄関の扉を閉めたあんなは、どことなく足取りが重い。今日という日は、マリアの誕生という大きな喜びと、お墓参りという静かな別れが入り混じっていた。
「……お疲れ様。あんな」
正夫がそっと声をかけても、あんなはすぐには返事をしなかった。彼女はリビングのソファに深く腰を下ろすと、まるで何かの重圧から解放されたかのように、長く深い溜息をついた。
「ねえ、正夫」
あんなは、どこを見つめるともなく呟いた。
「あかりや遙かたちといる時の空気と、私たちが家で二人でいる時の空気。どうしてこんなに違うんだろうね」
正夫は隣に座り、あんなの横顔を静かに見つめた。今日のお墓参りでの出来事、そして何よりもマリアが生まれたという事実は、あんなの中で複雑な波紋を呼んでいたのかもしれない。マリアの誕生は間違いなく祝福されるべきことだ。けれど、それと同時に、自分たちの日常がいかに「何か」を追い求めて、あるいは「何か」を隠しながら成り立っているのかを、突きつけられたような気分だった。
あんなは、バッグの中に忍ばせていたマリアの写真を取り出し、じっと眺めた。その眼差しには、母としての優しさと、言葉にできない不安が入り混じっている。
「みんなにはマリアのことを報告できた。それはよかったのよ。でも……」
言葉の続きをあんなは飲み込んだ。あかりや遙かと共有できた「心からの祝福」の温かさを思い返すと、自分たちが抱えている日常が、少しだけ冷たく感じられたのかもしれない。
正夫は静かにあんなの手を握った。
「今はゆっくり休もう。今日は色んなことがありすぎたんだから」
家の中は静まり返っている。外から差し込む夜の帳が、二人の影を長く引き伸ばしていた。マリアという新しい光が生まれた世界で、あんなは今夜、何を思いながらその小さな寝顔の記憶を反芻しているのだろうか。
外の世界で繰り広げられた物語とはまた別の、静かで、それでいてどこか切実な夜が、この家でもまた深まっていくようだった。