しゃべる人形

「生まれてきてくれてありがとう。神様、ありがとう」
僕が思わず、自分の作った曲のサビを口ずさむと、病室の重い空気が一気に弾けた。正雄が「なんだよその歌、クサすぎるだろ！」と大笑いし、みんなが釣られて吹き出した。涙で濡れた顔で笑い合う、なんて不思議なクリスマスだろう。
僕は、吉野家のニコルに似たあの看護師さんに尋ねた。
「あの、この病院って院内学級がありますよね。そこに、ピアノはありますか？」
彼女はパッと明るい顔をして「ええ、あるわよ！」と答えてくれた。僕たちは迷わずその部屋へ向かった。そこには、病気と闘う子供たちが大勢集まっていた。普段ならこの病院のクリスマスイベントには、テレビで見るような有名な芸能人が呼ばれて歌を披露するはずだった。
でも、今日の主役は違った。僕がピアノの前に座り、静かに鍵盤を叩き始める。
『生まれてきてくれてありがとう』
そのメロディが院内に流れると、子供たちの瞳にみるみるうちに光が宿った。僕らの劇以上に、この素朴で温かい歌が、みんなの心を震わせていく。あかりも隣で小さくハミングしてくれている。会場からは、劇のときよりもずっと大きな「わあ！」という歓声と拍手が沸き起こった。これこそが、僕にとって何よりも楽しいクリスマスだった。
その時、病院の入り口が騒がしくなった。
なんと、先ほどまで戦闘機で命の奇跡を運んできた、トランプ、プーチン、ゼレンスキーの3人が、人だかりの中にいたのだ。彼らが「一人の命を救うために空を飛んだ」という事実は、高市さんをはじめとするテレビ局の取材班を驚愕させるのに十分だった。
「世界を二分するリーダーたちが、クリスマスに手を組んだ！？」
そのニュースはまたたく間に日本中、いや世界中を駆け巡った。すべてのテレビ局が通常番組を休止し、この「病院の奇跡」を伝える特番に切り替わった。
画面の向こうで、さっきまで僕たちの歌を聴いていた子供たちが、戦闘機をバックに笑っている。かつての敵同士が、一人の小さな命を守るために並んで立っている。政治なんて知らない子供たちにとって、それは何よりも分かりやすい「平和」の象徴だった。
騒がしいテレビカメラの光の中、僕はあかりと見つめ合った。
外の世界は激動のニュースに沸き立っているけれど、僕たちの心の中は、ただただ静かで、温かい。命が生まれ、それをみんなが祝福し、歌が響く。
「ねえ、秋生」
あかりが耳元で囁いた。
「これが世界で一番のクリスマスだね」
ニュースキャスターの声が響き、街中がこの奇跡に酔いしれる中、僕たちはピアノの残響の中で、静かに明日という希望を確かめ合っていた。これが僕たちの、決して忘れられない、最高に優しいクリスマスの夜だった。