しゃべる人形

「そうだよな。明かりは言った。うん。たまには自分の家に帰ってあげなよって。うん。猫も犬も親も寂しがるよ」
あかりのその言葉は、まるで冷えた僕の心に直接火を灯すような響きだった。僕は小さく頷き、彼女の手を離して家路を急いだ。
帰宅の途中で僕はふと、足が止まりそうになる。家に帰ればチビがいる。でも、もう一匹のあの子は……。僕は自分の胸元をそっと押さえた。母さんが猫の姿のまま、元の人間には戻れなくなってから、我が家は少しだけ不思議な空気を纏っている。
僕は小さな声で、自分に言い聞かせるように呟いた。
「……でも、猫の姿のままじゃ、もう人間には戻れないんだよ」
すると、僕の肩を隣で歩いていたあかりが優しく叩いた。
「いいじゃん、そんなこと。人であれ、猫であれ、犬であれ、そんなのは関係ない。家族は家族だよ」
その言葉に、僕は堪えきれず涙をこぼした。あかりは、僕が抱えている「普通じゃない現実」さえも、まるごと受け入れてくれている。
家の玄関を開けると、カチカチ、カチカチという爪の音が廊下に響いた。
大きな猫の姿をした母さんが、激しい動きで僕に駆け寄ってくる。そのすぐ足元では、小さなチビが喉を鳴らし、二人で泣きながら僕を迎え入れてくれた。その光景を見ていると、胸の奥が熱くなる。ここが僕の帰る場所なんだ。
「お前、遅かったな。どこ行ってたんだよ」
リビングから親父の声が飛んできた。僕は猫たちの頭を優しく撫でながら、ふうと息を吐く。
「……いや、ちょっと学校の部活で遅くなっちゃって」
そう嘘をついた。でも、その嘘はちっとも苦くなかった。何気ない日常の会話の中で、僕は確かな温もりの中に帰ってきたことを実感していた。
静かな部屋で、猫たちの吐息と親父のテレビの音が重なる。僕の帰りを待っていてくれる者が、人であれ猫であれ、ここにいるという事実だけで、明日への力は足りている気がした。