改札口の雑踏が、どこか遠い世界の出来事のように響いていた。あかりの手の温もりが離れるのが、この世の終わりであるかのように思えた。僕は人目もはばからず、改札の前で子供のように泣きじゃくった。
「秋生君、そんなに泣かないで。大丈夫だよ」
あかりは困ったように、でも慈しむような眼差しで僕を慰めた。あの夜、僕が彼女を壊しかけたことすら、彼女は今では「不器用な愛の形」として受け入れてくれている。そんな彼女の優しさが、今の僕には何よりも眩しかった。
喫茶店の隅の席で、僕たちは肩を並べて座った。湯気を立てるコーヒーの香りが、張り詰めていた僕の神経を少しだけ緩めてくれる。そこに遥と杏奈が加わったことで、閉じていた僕の世界に柔らかな風が吹き込んだ。
「今日、色んなものを見すぎたんだね」
遥が静かにそう言うと、杏奈はカウンセリングを学んでいる者特有の、柔らかくも鋭い眼差しで僕を見つめた。
「秋生君、全部吐き出しちゃいなよ。無理に一人で抱え込まなくていいんだから」
喫茶店のテーブルを隔てて、杏奈の小さな講義が始まった。彼女の言葉は、専門的な知識というよりも、僕の心の奥底にある澱（おり）を静かにかき回し、掬い上げるような力を持っていた。
「感受性が強いっていうのは、呪いじゃない。あなたが、他人の痛みを自分のことのように感じられるっていう、何よりの証なんだよ」
杏奈の言葉が胸に染みる。僕が京都アニメーションの事件にこれほどまでに心を乱し、死刑という名の結末にまでこだわり、他者の命を奪うことの重さに耐えきれず泣き崩れたのは、僕がそれだけ誰かを「生かしたい」と願っているからなのだと、彼女は優しく紐解いていく。
「過去に触れるのが怖くなる時もあるよね。でも、その不器用な過去があるからこそ、今の秋生君がいる。あかりも、そう思ってるんでしょ？」
あかりは黙って頷き、僕の手を握り直した。
その瞬間、僕の中で何かが少しだけ、音を立てて整った気がした。僕は死刑執行官のような冷たい正義に憧れていたけれど、本当は誰かを「裁く」ことではなく、誰かと「共に生きる」術を探していたのかもしれない。
僕の目の前には、あかりがいて、遥がいて、杏奈がいる。かつての寮で泥にまみれながら育んだあの絆が、大人になった今もこうして僕の魂を繋ぎ止めてくれている。
「僕、書き続けなきゃいけないんだ」
僕は少しだけ顔を上げて、彼女たちに言った。
「失われた命が、どれほど愛されていたか。そして、僕たちがどれほど不器用であっても、互いを必要としていたか。それを言葉にして残すことが、僕の、僕たちなりの生きる意味なんだと思う」
喫茶店の窓の外、街の明かりが少しだけ優しく見えた。現実がどれほど過酷で、理不尽に満ちていても、今の僕には、言葉を紡ぐための確かな体温が残っている。
僕はノートを開いた。あかりの微笑みと、杏奈の言葉を胸に、今日という日の痛みを物語の断片へと変えていく。これは、誰かを断罪するための物語ではない。僕たちが確かにここで愛し、傷つき、それでも立ち上がろうとした、生きた証の記録なのだ。
「秋生君、そんなに泣かないで。大丈夫だよ」
あかりは困ったように、でも慈しむような眼差しで僕を慰めた。あの夜、僕が彼女を壊しかけたことすら、彼女は今では「不器用な愛の形」として受け入れてくれている。そんな彼女の優しさが、今の僕には何よりも眩しかった。
喫茶店の隅の席で、僕たちは肩を並べて座った。湯気を立てるコーヒーの香りが、張り詰めていた僕の神経を少しだけ緩めてくれる。そこに遥と杏奈が加わったことで、閉じていた僕の世界に柔らかな風が吹き込んだ。
「今日、色んなものを見すぎたんだね」
遥が静かにそう言うと、杏奈はカウンセリングを学んでいる者特有の、柔らかくも鋭い眼差しで僕を見つめた。
「秋生君、全部吐き出しちゃいなよ。無理に一人で抱え込まなくていいんだから」
喫茶店のテーブルを隔てて、杏奈の小さな講義が始まった。彼女の言葉は、専門的な知識というよりも、僕の心の奥底にある澱（おり）を静かにかき回し、掬い上げるような力を持っていた。
「感受性が強いっていうのは、呪いじゃない。あなたが、他人の痛みを自分のことのように感じられるっていう、何よりの証なんだよ」
杏奈の言葉が胸に染みる。僕が京都アニメーションの事件にこれほどまでに心を乱し、死刑という名の結末にまでこだわり、他者の命を奪うことの重さに耐えきれず泣き崩れたのは、僕がそれだけ誰かを「生かしたい」と願っているからなのだと、彼女は優しく紐解いていく。
「過去に触れるのが怖くなる時もあるよね。でも、その不器用な過去があるからこそ、今の秋生君がいる。あかりも、そう思ってるんでしょ？」
あかりは黙って頷き、僕の手を握り直した。
その瞬間、僕の中で何かが少しだけ、音を立てて整った気がした。僕は死刑執行官のような冷たい正義に憧れていたけれど、本当は誰かを「裁く」ことではなく、誰かと「共に生きる」術を探していたのかもしれない。
僕の目の前には、あかりがいて、遥がいて、杏奈がいる。かつての寮で泥にまみれながら育んだあの絆が、大人になった今もこうして僕の魂を繋ぎ止めてくれている。
「僕、書き続けなきゃいけないんだ」
僕は少しだけ顔を上げて、彼女たちに言った。
「失われた命が、どれほど愛されていたか。そして、僕たちがどれほど不器用であっても、互いを必要としていたか。それを言葉にして残すことが、僕の、僕たちなりの生きる意味なんだと思う」
喫茶店の窓の外、街の明かりが少しだけ優しく見えた。現実がどれほど過酷で、理不尽に満ちていても、今の僕には、言葉を紡ぐための確かな体温が残っている。
僕はノートを開いた。あかりの微笑みと、杏奈の言葉を胸に、今日という日の痛みを物語の断片へと変えていく。これは、誰かを断罪するための物語ではない。僕たちが確かにここで愛し、傷つき、それでも立ち上がろうとした、生きた証の記録なのだ。
