しゃべる人形

今、僕たちが生きているこの時代は、他者の人生を「邪魔者」として切り捨てることに、あまりにも躊躇がなくなっている。いじめや排除が空気のようにそこら中に漂い、それが「当たり前」の日常として消費されている。
SNSを開けば、嘘が塗り重ねられた日常が溢れている。「会える」という約束も、プロフィールに並ぶキラキラした嘘も、すべては指先一つで消去できる。デジタルは便利な道具だが、どれだけ残酷な嘘をつこうとも、そのデバイス自身が責任を負うことはない。画面の向こう側の相手に裏切られたとき、現代人は「当然だ」と冷ややかに肩をすくめ、容赦なく遮断ボタンを押す。リアルな痛みを知らない関係には、許しという概念すら存在しないのだ。
かつて寮で過ごした日々を思い出す。あそこで交わした約束や交わした言葉には、すべて「生身の責任」が伴っていた。誰かを傷つければ、その相手の泣き顔をその場で受け止めなければならない。誤魔化しが利かないからこそ、僕たちは痛みを分け合い、許しあうしかなかった。
以前、僕より少し年上の知人が「いじめられる方にも問題がある」と口にしたことがある。その言葉を聞いたとき、背筋が凍るような肌寒さを覚えた。いじめは「悪」だ。そこにいじめる側の理屈や、いじめられる側の落ち度など介入する余地はない。それが僕の正解だ。しかし、その知人は自信満々に、いじめを正当化する論理を語った。
彼のような人間が、平然と子供を育て、家庭を築いていく。一方で、弱さや孤独を抱えながら、必死に人間らしくあろうともがく人々が、社会の片隅で疎外されていく。デジタルがもたらした情報の奔流の中で、他者への想像力はどんどん痩せ細り、その代わりに「自分さえ正しければ、他者は切り捨てていい」という身勝手な傲慢さが、無敵の論理として蔓延している。
今の世の中は、あまりにもデジタルに依存しすぎて、人間としての「根っこ」が腐りかけているのではないか。嘘をつくことに慣れ、責任を取ることから逃げ、気に食わないものを「いじめ」という形で排除する。そんな無菌室のような世界で、僕らは一体何を守ろうとしているのだろう。
この小説には、その肌寒さを刻み込みたい。かつての寮で、泥にまみれながらも互いの痛みを守り抜いた僕たちの記憶と、現代のデジタルな冷たさの狭間で、人間は何を失ってしまったのか。
無敵の論理を振りかざして他者を切り捨てる者たちが、この世界の主流になりつつある今だからこそ、僕はあえて言葉にしたい。たとえ不器用でも、どれほど傷ついても、誰かの痛みを受け止めるという「責任」を放棄してはいけないのだと。それがたとえ、今の時代の風に逆らうことだとしても。