かつての里山の寮と、現代の歪んだ事件の数々。その間には、決定的な断絶があるように思えてならない。
あの頃の僕たちが生きていた世界は、決して洗練された場所ではなかった。むしろ、物理的にも精神的にも「不潔」で、粗野な場所だったと言える。けれど、その粗雑さの中にこそ、他者と否応なしに混ざり合うための「隙間」があったのだ。
当時の僕たちには、秘密を共有するしかなかった。隣の部屋で呪いに取り憑かれたあいつが窓から身を投げれば、嫌でもその痛みを共有しなければならなかった。先生たちは不器用で、教育論などよりも先に、グランドに穴を掘って僕らを遊ばせるという、体温の通った力技で僕らと向き合っていた。そこには、誰かを「気に食わない」と断罪して排除する余裕などなかった。誰かがいなくなれば、僕らの狭い世界は即座に崩壊してしまうからだ。
対して、現代はどうだろう。
インターネットという透明な壁に守られ、人は物理的な痛みを知らずに、他者を軽々と切り捨てられるようになった。気に食わないことがあれば、スクリーン越しに怒りを投げつけ、自らの正義を振りかざす。あの頃、僕たちが抱えていたような「言葉にならない孤独」や「呪いの気配」は、今や「排除すべきノイズ」として処理され、共有されることさえ拒まれているのではないか。
京都アニメーションで起きたあの悲劇を思うたび、僕は思う。あの事件の根底にあるのは、他者との接続を失い、自分の内側に閉ざされた歪んだ正義が、取り返しのつかない形で噴出した結果ではないかと。
僕たちはあの頃、親に捨てられたと思い込み、羽ばたいて泣きじゃくる少女の声を笑いながら、それでも互いの体温でその孤独を埋めていた。あの泥臭い連帯こそが、命を繋ぎ止める最後の砦だったのだ。
現代が失ってしまったのは、効率や清潔さではない。誰かの痛みを自分事として感じ、その不器用な愛を、秘密の共有を通じて育んでいくという、あの「人間臭い泥沼」の力だ。
あの事件の裁判が示しているのは、単なる罪の裁きではない。かつて僕たちが寮の闇の中で守り抜いた、「人と人が痛みを分かち合う」という当たり前の営みが、今の社会においてどれほど脆弱で、かけがえのないものになってしまったかという、痛烈な告発なのだと僕は信じている。
あの頃の僕たちが生きていた世界は、決して洗練された場所ではなかった。むしろ、物理的にも精神的にも「不潔」で、粗野な場所だったと言える。けれど、その粗雑さの中にこそ、他者と否応なしに混ざり合うための「隙間」があったのだ。
当時の僕たちには、秘密を共有するしかなかった。隣の部屋で呪いに取り憑かれたあいつが窓から身を投げれば、嫌でもその痛みを共有しなければならなかった。先生たちは不器用で、教育論などよりも先に、グランドに穴を掘って僕らを遊ばせるという、体温の通った力技で僕らと向き合っていた。そこには、誰かを「気に食わない」と断罪して排除する余裕などなかった。誰かがいなくなれば、僕らの狭い世界は即座に崩壊してしまうからだ。
対して、現代はどうだろう。
インターネットという透明な壁に守られ、人は物理的な痛みを知らずに、他者を軽々と切り捨てられるようになった。気に食わないことがあれば、スクリーン越しに怒りを投げつけ、自らの正義を振りかざす。あの頃、僕たちが抱えていたような「言葉にならない孤独」や「呪いの気配」は、今や「排除すべきノイズ」として処理され、共有されることさえ拒まれているのではないか。
京都アニメーションで起きたあの悲劇を思うたび、僕は思う。あの事件の根底にあるのは、他者との接続を失い、自分の内側に閉ざされた歪んだ正義が、取り返しのつかない形で噴出した結果ではないかと。
僕たちはあの頃、親に捨てられたと思い込み、羽ばたいて泣きじゃくる少女の声を笑いながら、それでも互いの体温でその孤独を埋めていた。あの泥臭い連帯こそが、命を繋ぎ止める最後の砦だったのだ。
現代が失ってしまったのは、効率や清潔さではない。誰かの痛みを自分事として感じ、その不器用な愛を、秘密の共有を通じて育んでいくという、あの「人間臭い泥沼」の力だ。
あの事件の裁判が示しているのは、単なる罪の裁きではない。かつて僕たちが寮の闇の中で守り抜いた、「人と人が痛みを分かち合う」という当たり前の営みが、今の社会においてどれほど脆弱で、かけがえのないものになってしまったかという、痛烈な告発なのだと僕は信じている。
