しゃべる人形

上松がこの桜坂高校にやってきた理由は、誰にも言えない前歴にあった。前の学校で痴漢騒動を起こし、表舞台から追われるようにしてこの辺境の地に流れ着いたのだ。世間からの評判は最悪で、会う人誰もが彼を軽蔑の眼差しで見つめる。だが、皮肉なことに、この男はただの不良教師ではなかった。
実は、上松は特殊教育の資格を正式に保持している。知的障害に対する専門的な知識と理解、そしてそれらを実践する能力においては、並の教師を遥かに凌駕していた。かつてあかりの母親と結婚関係にあったことも、周囲には隠された彼の「秘密」の一つだ。結婚に至った経緯も、彼の破滅的な衝動が招いたものだったが、彼の中にはどこか歪んだ形であかりを守らねばならないという使命感が根付いていた。
「あかりちゃんは、俺が一番よく分かっている。俺以外には、この子の本当の良さを引き出せる人間なんていないんだ」
そう言い切る上松の瞳には、打算や邪念だけでなく、ある種の狂気じみた真面目さが宿っている。彼は社会的には何度も道を踏み外し、人から後ろ指を指されるような行いを繰り返してきた。だが、教壇に立つ時、そしてあかりと向き合う時だけは、恐ろしいほどに純粋で、真摯な教師の顔を見せるのだ。
なぜこれほど優秀な男が、社会の底辺を這いずるようなこの学校にいるのか。なぜ彼は、あかりという少女にこれほどまでに固執するのか。その「真面目さ」と「卑劣さ」が同居するアンバランスな存在感こそが、このクラスに漂う息苦しい空気の正体だった。彼の愛は救いなのか、それともあかりを追い詰める足枷なのか。俺にはまだ、その深淵を覗く勇気がなかった。