しゃべる人形

朝の5時。まだ空が白みきっていない時間帯に、父親の耳障りな声が響き渡り、僕の短い眠りは容赦なく打ち砕かれた。
壁越しに聞こえてくる父親の電話の内容は、僕の日常とは別の、どす黒い現実を突きつけてくるものだった。新しい駅の建設予定地、そして妹が経営している風俗店の建て替え話。地震大国である日本特有の建築基準法の隙間を縫うようにして、いかにコストを抑え、いかに利潤を確保するかという、冷徹な計算の話。
「コンクリートの柱は3本でいい。いや、1本でも……」
そう繰り返す父親の言葉を聞きながら、僕は布団の中で拳を握りしめた。
僕が学校で仲間と守ろうとしているのは、たった400ページの物語だ。あかりと手を繋ぎ、誰かの口元を拭い、命の温もりを確かめ合うための、あの不器用で大切な時間だ。それなのに、すぐ隣の部屋では、人が金を稼ぐために計算高く、命の尊さなんて微塵も感じさせない「建物の構造」の話がなされている。
この世の中は、僕たちが大切にしているものほど簡単に壊され、金になるものほど厳重に計算されるのか。
京都アニメーションの事件で失われた命を想い、死刑執行という名の終わりの瞬間に心を痛めている僕の隣で、父親は「1本の柱」の重さを金の価値に換算している。そのあまりの理不尽さに、胃の奥から冷たいものがせり上がってくるような感覚を覚えた。
僕は立ち上がり、冷たい床に足をついた。猫たちが僕の足元で不安そうに鳴いている。
あかりが僕を待っている。理子ちゃんがチョークを投げて怒る教室が待っている。正男が投げられて泥だらけになるグランドが待っている。あの場所だけは、父親の電話のような、冷たく計算された損得勘定などない、僕たちの聖域だ。
僕はスマホを手に取り、ルナさんの返信を確認した。父親の醜い利権の話なんて、この物語の力で塗りつぶしてやる。
朝の冷気の中、僕は制服に着替えた。これから学校へ行き、物語を書き、仲間たちと過ごす。それは、父親が話しているような「建物の構造」よりも、ずっとずっと強固で、壊されることのない、僕たちだけの「居場所」を築く作業なのだ。
さあ、家を出よう。理不尽な現実を背負ったまま、それでも笑える場所へ。