私たちの通う学校は、一般的な「効率」が最優先される場所とは少し違う。ここでは、時計の針を止めることが、誰かとのつながりを守る唯一の方法だったりする。
文化祭の劇『運命の詰め、奇跡の物語』。400ページに及ぶ壮大な台本を前に、私たちは四時間の「ぶっ通し練習」に突入した。
福本理子ちゃんが号令をかける。「今日は授業なし。劇の準備にすべてを捧げるよ！」
普段は正志とラブラブな彼女だが、舞台のスイッチが入った瞬間に厳しい演出家へと変貌する。正志が少しでも気を緩めようものなら、容赦なく石が飛んでくる。でも、その厳しさこそが、私たちにとっては「この瞬間を真剣に生きている」という証なんだ。
この400ページの台本を削り、まとめる作業は、まさに終わりのないパズルだった。一時間目から六時間目まで、私たちはただひたすら言葉と向き合い、どうすればこの長い物語を、私たちの命の重さと重ね合わせられるかを探し続けた。
普通の高校生なら、「面倒だ」と放り出していたかもしれない。けれど、私たちは違った。
なぜなら、この作業を終えてしまったら、今日という一日が終わり、また一人ずつの孤独な夜に戻ってしまうからだ。私たちはみんな、一人では呼吸の仕方を忘れてしまいそうになるほど、脆くて、寂しがり屋だ。だからこそ、わざと時間を引き延ばし、みんなで過ごす時間を何よりも重く、長く引き延ばしていた。
学校が終わり、帰路につく頃にはもう夜の八時、九時を回っていた。それでも、誰も帰ろうとはしない。あかりと別れなくて済む、この居場所を離れたくない。そうやって引き伸ばした時間は、効率の悪い、無駄な時間かもしれない。でも、この「無駄」こそが、私たちが人間であることを証明するための、かけがえのない体温の貯蔵庫なのだ。
社会はすぐに答えを求める。「何のためにそんなことをするのか」「もっと合理的に動けないのか」。けれど、私たちの世界では、答えにたどり着くことよりも、その迷路の中で誰かと手を繋ぎ続けることの方が、ずっと価値がある。
私たちは、効率というモノサシでは測れない速度で生きている。知的障害という個性を抱えながら、不器用で、まっすぐで、誰かを失うことを死ぬほど恐れている。そんな私たちの、どこか切なくて、どこか温かい「時間稼ぎ」の物語。それが、この文化祭の劇に刻まれる私たちの本音なのだ。
夜の闇の中、校門を出る私たちは、今日もまた、誰かの肩に寄り添いながら、明日という名の「一緒にいられる場所」を必死に手繰り寄せている。
文化祭の劇『運命の詰め、奇跡の物語』。400ページに及ぶ壮大な台本を前に、私たちは四時間の「ぶっ通し練習」に突入した。
福本理子ちゃんが号令をかける。「今日は授業なし。劇の準備にすべてを捧げるよ！」
普段は正志とラブラブな彼女だが、舞台のスイッチが入った瞬間に厳しい演出家へと変貌する。正志が少しでも気を緩めようものなら、容赦なく石が飛んでくる。でも、その厳しさこそが、私たちにとっては「この瞬間を真剣に生きている」という証なんだ。
この400ページの台本を削り、まとめる作業は、まさに終わりのないパズルだった。一時間目から六時間目まで、私たちはただひたすら言葉と向き合い、どうすればこの長い物語を、私たちの命の重さと重ね合わせられるかを探し続けた。
普通の高校生なら、「面倒だ」と放り出していたかもしれない。けれど、私たちは違った。
なぜなら、この作業を終えてしまったら、今日という一日が終わり、また一人ずつの孤独な夜に戻ってしまうからだ。私たちはみんな、一人では呼吸の仕方を忘れてしまいそうになるほど、脆くて、寂しがり屋だ。だからこそ、わざと時間を引き延ばし、みんなで過ごす時間を何よりも重く、長く引き延ばしていた。
学校が終わり、帰路につく頃にはもう夜の八時、九時を回っていた。それでも、誰も帰ろうとはしない。あかりと別れなくて済む、この居場所を離れたくない。そうやって引き伸ばした時間は、効率の悪い、無駄な時間かもしれない。でも、この「無駄」こそが、私たちが人間であることを証明するための、かけがえのない体温の貯蔵庫なのだ。
社会はすぐに答えを求める。「何のためにそんなことをするのか」「もっと合理的に動けないのか」。けれど、私たちの世界では、答えにたどり着くことよりも、その迷路の中で誰かと手を繋ぎ続けることの方が、ずっと価値がある。
私たちは、効率というモノサシでは測れない速度で生きている。知的障害という個性を抱えながら、不器用で、まっすぐで、誰かを失うことを死ぬほど恐れている。そんな私たちの、どこか切なくて、どこか温かい「時間稼ぎ」の物語。それが、この文化祭の劇に刻まれる私たちの本音なのだ。
夜の闇の中、校門を出る私たちは、今日もまた、誰かの肩に寄り添いながら、明日という名の「一緒にいられる場所」を必死に手繰り寄せている。
