しゃべる人形

寮という閉鎖的な檻の中でも、僕の心には確かな温かさが灯っていた。それは、赴任してきた先生への募る想いだった。誰にも言えないその感情は、夜遅くまで続く他愛のないお喋りや、ふとした瞬間に交わす視線の中に隠されていた。彼女と過ごす時間は、呪いに満ちたあの寮の中で、僕だけに許された唯一の聖域だった。
だからこそ、先生の転任が決まった時の離任式は、世界の終わりそのものだった。寮のグランドで、僕は子供のような声を上げて泣きじゃくった。乾いた土の匂いと、胸が引き裂かれるようなあの痛みを、僕は今でも鮮明に覚えている。
そんな僕の世界を支えてくれたのは、もう一人、Y君の存在だった。不器用で、周囲の生徒たちとはなかなか上手く打ち解けられなかった僕にとって、唯一心を許せる男友達。寮を出た後も僕たちは繋がり、都会のメイドカフェへと足を運んだ。無骨な僕らにとって、それは少しだけ背伸びをした特別な冒険だった。
友人と呼べる存在は彼以外にほとんどいなかった。今振り返れば、人間関係の輪からは少し外れた場所で生きていたのかもしれない。けれど、過ぎ去ってしまえば、その狭く、静かな世界は、決して悪くはなかったと思えるのだ。
かつての僕たちは、秘密を共有し、互いの体温で呪いを退けていた。京都アニメーションで起きたあの悲劇を報道で見ながら、僕は思う。かつて僕たちが寮で身を寄せ合い、泥臭くとも人の愛情を確かめ合っていた時代には、あんな事件は存在しなかった。人と人が対峙し、その苦しみを分かち合うという、あの当たり前の行為。
今、京都アニメーションの裁判を見守る僕たちの心には、ある願いがある。正義は決して屈してはならない。僕らがかつて寮の闇の中で、互いの孤独を守り抜いたように、この事件の真実もまた、光の下に引きずり出されなければならないのだ。