桜坂高校の背後に広がる裏山。その深く険しい緑に飲み込まれるようにして、僕たちの寮は建っていた。今思えば、あれは現代の洗練された校舎とは対極にある、湿気と秘密が淀む箱のような場所だった。
寮という閉鎖的な檻の中で、僕たち重複学級の生徒は勉強という名目から逃げ出し、自習室という名の遊び場で時間を溶かした。クリスマス会の劇の練習、終わりのない怖い話、ただの馬鹿騒ぎ。僕らのあまりの無軌道さに、あのお化けでさえ呆れて姿を消したのではないかと思うことがある。
だが、あの部屋には確かに何かがいた。
一人だけ、その「何か」に心臓を掴まれた男がいた。二度も高い場所から身を投げ、足の爪を剥がしたあいつ。先生たちはそれを「不注意」という事務的な言葉で処理したが、僕らは知っていた。あれは呪いという名の引力に、抗えなくなった結果だと。寮の裏には四街道病院が横たわっていた。あまりの近さに、誰かが怪我をするたび、窓から放り投げればすぐに医師が受け取れるのではないかと思ったほどだ。
親に捨てられたと思い込み、里山の寮の入り口で、まるで鳥のように羽ばたきながら泣きじゃくる子供がいた。その光景を思い出し、僕は不意に笑いがこみ上げる。あれは、かつての僕自身の姿でもあったからだ。親に捨てられたと思っていた孤独と、その痛みを共有する仲間との絆。
かつての僕たちは、秘密を共有し、互いの体温で呪いを退けていた。京都アニメーションで起きたあの悲劇を報道で見ながら、僕は思う。かつて僕たちが寮で身を寄せ合い、泥臭くとも人の愛情を確かめ合っていた時代には、あんな事件は存在しなかった。人と人が対峙し、その苦しみを分かち合うという、あの当たり前の行為。
今、京都アニメーションの裁判を見守る僕たちの心には、ある願いがある。正義は決して屈してはならない。僕らがかつて寮の闇の中で、互いの孤独を守り抜いたように、この事件の真実もまた、光の下に引きずり出されなければならないのだ。
寮という閉鎖的な檻の中で、僕たち重複学級の生徒は勉強という名目から逃げ出し、自習室という名の遊び場で時間を溶かした。クリスマス会の劇の練習、終わりのない怖い話、ただの馬鹿騒ぎ。僕らのあまりの無軌道さに、あのお化けでさえ呆れて姿を消したのではないかと思うことがある。
だが、あの部屋には確かに何かがいた。
一人だけ、その「何か」に心臓を掴まれた男がいた。二度も高い場所から身を投げ、足の爪を剥がしたあいつ。先生たちはそれを「不注意」という事務的な言葉で処理したが、僕らは知っていた。あれは呪いという名の引力に、抗えなくなった結果だと。寮の裏には四街道病院が横たわっていた。あまりの近さに、誰かが怪我をするたび、窓から放り投げればすぐに医師が受け取れるのではないかと思ったほどだ。
親に捨てられたと思い込み、里山の寮の入り口で、まるで鳥のように羽ばたきながら泣きじゃくる子供がいた。その光景を思い出し、僕は不意に笑いがこみ上げる。あれは、かつての僕自身の姿でもあったからだ。親に捨てられたと思っていた孤独と、その痛みを共有する仲間との絆。
かつての僕たちは、秘密を共有し、互いの体温で呪いを退けていた。京都アニメーションで起きたあの悲劇を報道で見ながら、僕は思う。かつて僕たちが寮で身を寄せ合い、泥臭くとも人の愛情を確かめ合っていた時代には、あんな事件は存在しなかった。人と人が対峙し、その苦しみを分かち合うという、あの当たり前の行為。
今、京都アニメーションの裁判を見守る僕たちの心には、ある願いがある。正義は決して屈してはならない。僕らがかつて寮の闇の中で、互いの孤独を守り抜いたように、この事件の真実もまた、光の下に引きずり出されなければならないのだ。
