しゃべる人形

その頃、正志は何をしているのだろうか。
彼が僕たちと別れたあとの背中には、どこか独特の落ち着きがあった。彼は僕のように物語をノートに書き留めることも、遥のように新しい端末で新しい繋がりを探すこともしないかもしれない。
おそらく正志は今、部屋の隅にある古い木製の椅子に腰掛け、何も持たずにただ静かな時間を過ごしている。彼にとっての「解脱」は、何か新しいものを手に入れることではなく、これまで溜め込んできた不要なものを、少しずつ、丁寧に手放していくことにあるのだろう。
部屋の空気は、彼が選んだ静寂で満たされている。彼が今向き合っているのは、SNSのタイムラインでもなければ、誰かの言葉でもない。自分の心拍数と、窓の外から絶え間なく聞こえてくるカエルの合唱だけだ。
「……やっと、自分の時間になれたな」
そんな短い言葉を漏らした正志は、手元にあったスマートフォンを、以前僕がアドバイスした通りに電源を切り、引き出しの奥深くに仕舞い込んだはずだ。彼は、その扉が閉まる音を合図に、自分自身を覆っていた厚い鎧を脱ぎ捨てた。
今の正志は、まるで何十年も前に捨ててしまった子供の頃の自分に戻ったかのように、純粋な好奇心で部屋の中を見回しているかもしれない。彼にとっての夜は、過ぎ去った過去を悔やむ時間ではなく、これから始まる「何もしない時間」を味わうための贅沢なキャンバスだ。
ひょっとすると彼は、今夜の星空の下で、ただコーヒーを淹れているかもしれない。漂う香りに身を委ね、特別な意味のない、けれど何よりも尊い「ただの夜」を噛み締めている。
彼は今、遥のことを思い出し、少しだけ口元を緩めただろうか。あるいは、僕たちが今日公園で桐谷先生と交わした他愛のない会話を反芻し、その温もりを心の中で温めているだろうか。
正志は、無理に自分という物語を語ろうとはしない。けれど、彼の存在そのものが、この静かな夜の中で、一つの確かな物語を紡いでいる。誰かに認められる必要も、誰かになろうとする必要もない。ただそこに座り、今この瞬間の静寂を呼吸しているだけで、正志は自分自身という最も大切な主人公の座を取り戻している。
彼が見上げている星空もまた、僕の目の前にある星と同じように、あかりの瞳のように儚く、美しく瞬いていることだろう。正志は、その光を誰にも邪魔されず、一人きりの特等席で受け止めている。