雨音は放送室の薄い壁を突き抜け、正尾と遥の心にもじわりと浸透し始めていた。
「もし、怒られてもいいなら……」
正尾が消したタブレットの画面を再び点け、音量をゼロにした。ニュースの声は消え、ただの光の塊となったアナウンサーが、無言で口をパクパクさせている。その姿が、今はどうしようもなく滑稽に見えた。
「怒られてもいいなら、何て言いたい？」
遥が自分の制服の袖をいじりながら、伏せ目で訊いた。彼女の言葉には、いつも漂っている「優等生という鎧」がわずかに剥がれかけていた。
「……別に、ニュースなんて読みたくないって」
正尾はそう言って、喉の奥で小さく笑った。
「誰かが死んだとか、台風で家が壊れたとか、そんな数字を並べるんじゃなくて。ただ……『今日の雨は、誰かが泣いた涙の味がするね』って、そんなふうに言いたいんだよ。でも、そんなこと言ったら、親も先生も、テレビの大人たちも、みんな揃って僕を『壊れた機械』みたいに見るだろうな」
その言葉を聞いたとき、遥の胸の奥で、何かが弾けた。彼女は、窓の外の雨を見つめた。これまで彼女にとって、雨は「帰宅を阻む不快な障害」でしかなかった。けれど、正尾のその突拍子もない言葉を聞いた瞬間、雨粒が一つ一つ、誰かの記憶のように見えた。
「……あかりちゃんたち、ずるいよね」
遥は溜息のように呟いた。
「私たちみたいに『正解』を演じなくても、あんなふうに映画を見て泣いて、雨を眺めて。……ねえ、私たちも、明日から壊れてみる？」
その言葉は、半分冗談で、半分は切実な願いだった。
放送室の扉の向こうでは、教師や他の生徒たちが、相変わらず「効率」や「進路」の話をしている。彼らは誰も、この部屋で二人の高校生が、世界を壊そうと密かに企てていることなど知らない。
「明日、もし晴れたら、嘘をつくのはやめよう」
正尾がそう言って、原稿の束を無造作にゴミ箱へ放り投げた。
紙の束が落ちる乾いた音が、静かな放送室に響く。それは、秋夫がテレビの向こう側で見つけた「本音」という名の爆弾の、小さな導火線に火がついた瞬間だった。
外の雨は、相変わらずしとしとと降り続けている。それはやがて、彼らの中に溜まった「計算」という名の錆を、少しずつ洗い流していこうとしていた。
「もし、怒られてもいいなら……」
正尾が消したタブレットの画面を再び点け、音量をゼロにした。ニュースの声は消え、ただの光の塊となったアナウンサーが、無言で口をパクパクさせている。その姿が、今はどうしようもなく滑稽に見えた。
「怒られてもいいなら、何て言いたい？」
遥が自分の制服の袖をいじりながら、伏せ目で訊いた。彼女の言葉には、いつも漂っている「優等生という鎧」がわずかに剥がれかけていた。
「……別に、ニュースなんて読みたくないって」
正尾はそう言って、喉の奥で小さく笑った。
「誰かが死んだとか、台風で家が壊れたとか、そんな数字を並べるんじゃなくて。ただ……『今日の雨は、誰かが泣いた涙の味がするね』って、そんなふうに言いたいんだよ。でも、そんなこと言ったら、親も先生も、テレビの大人たちも、みんな揃って僕を『壊れた機械』みたいに見るだろうな」
その言葉を聞いたとき、遥の胸の奥で、何かが弾けた。彼女は、窓の外の雨を見つめた。これまで彼女にとって、雨は「帰宅を阻む不快な障害」でしかなかった。けれど、正尾のその突拍子もない言葉を聞いた瞬間、雨粒が一つ一つ、誰かの記憶のように見えた。
「……あかりちゃんたち、ずるいよね」
遥は溜息のように呟いた。
「私たちみたいに『正解』を演じなくても、あんなふうに映画を見て泣いて、雨を眺めて。……ねえ、私たちも、明日から壊れてみる？」
その言葉は、半分冗談で、半分は切実な願いだった。
放送室の扉の向こうでは、教師や他の生徒たちが、相変わらず「効率」や「進路」の話をしている。彼らは誰も、この部屋で二人の高校生が、世界を壊そうと密かに企てていることなど知らない。
「明日、もし晴れたら、嘘をつくのはやめよう」
正尾がそう言って、原稿の束を無造作にゴミ箱へ放り投げた。
紙の束が落ちる乾いた音が、静かな放送室に響く。それは、秋夫がテレビの向こう側で見つけた「本音」という名の爆弾の、小さな導火線に火がついた瞬間だった。
外の雨は、相変わらずしとしとと降り続けている。それはやがて、彼らの中に溜まった「計算」という名の錆を、少しずつ洗い流していこうとしていた。
