しゃべる人形

あかりは映画のクライマックスの余韻に浸りながら、膝の上に置いた自分の手をぎゅっと握りしめている。テレビの明かりが彼女の濡れた瞳に反射して、まるでおもちゃ箱をひっくり返したようにきらきらと光っていた。
「ねえ、秋夫。どうして人は、こんなに泣きたくなるんだろうね」
あかりが不意に尋ねてきた。その問いはあまりに唐突で、でも映画の答えよりもずっと深く心に刺さる。僕は画面から視線を外し、彼女の横顔を見つめた。外の雨脚が少しだけ強くなり、トタン屋根を叩く音が激しくなる。
「それはね、あかりがそれだけ、たくさんのことを感じているからだよ」
僕はそう答えるのが精一杯だった。
言葉にすれば簡単だけど、あかりの心は普通の人の何倍も繊細で、だからこそ何倍も傷つきやすい。映画の中の悲しいシーンを見て泣くのは、彼女が自分の過去を、あのいじめられた記憶や、独りで耐えた夜を、そこに重ね合わせているからだろう。
僕はあかりの手をそっと取り、自分の掌で包み込んだ。彼女の指先は冷たい。けれど、その奥には確かな命の鼓動がある。
「秋夫の手、あったかいね」
あかりはそう言って、僕の腕にそっと頭を預けてきた。彼女の髪から微かに残るシャンプーの香りと、雨の湿り気が混ざり合う。
この雨が、もし本当にあかりの涙の集まりだとしたら。僕は、この降りしきる雨をすべて受け止めてあげたいと思った。誰かが彼女を傷つけ、泣かせたとしても、そのすべてが巡り巡って僕の元へ届くなら、僕はその痛みさえも、こうしてあかりと一緒に分かち合っていける。
「あかり、映画の続き、もう一回観る？」
僕が聞くと、あかりは少しだけ恥ずかしそうに笑って、小さく頷いた。
窓の外では、台風の雨が街を飲み込もうとしている。けれど、この六畳一間の薄暗い部屋の中は、僕とあかりの小さな世界だけが守られている。雨音は、僕たちがここにいることを祝福しているかのように、優しく、そして切なく鳴り続けていた。