「きらい。楽しくないもん」



誰かも分からない女の子が私の隣に座るから，私は答えるしかなかった。



「どおして？」



私を見つめる真っ黒な目に，居心地の悪さを感じる。

この子はきっと，海が大好きなんだろう。

そんな子を前に，海の悪口を言うのは，なんだか悪い気がしたのだ。



「塩が目に入って痛いから泳げないし，波は怖いし，くらげはいるし。水着は似合わないし」



どんどん声が小さくなる。

楽しむいとこや，嫌だという私を連れてきた大人を思い出すと，この子も私の気持ちを分かってくれないのではないかと思った。

だけど，女の子はその気持ちを否定せず，どこか悲しそうにする。



「でっでも！　それだけじゃないよ。…綺麗だから」