真夏の海のように美しい彼女の瞳。


　僕はその瞳の芯まで捉えているのに、彼女は僕を通り過ぎて僕の後ろの虚空を見つめている。


　彼女はそのまましばらく待って、赤が青に変わったらまた横断歩道へ飛び出して。


　自分がずぶ濡れになるのは厭わないのに、道路の雨水が跳ねてワンピースを汚すのを恐れているらしい。


　裾をちょこんと摘まんでまたくるりくるり。


　幼い子どもが無邪気に水遊びをしているようにも見える。


　これを見るのはもう何度目だろうか。


　今日で５年が経ったことはわかる。


　必ず豪雨になる、僕が死んだ日。


　毎年欠かさずに来てくれて５回目だから、わかる。


　彼女の久しぶりの登場に驚き、喜び。


　１時間ほど続けられた舞いじみた動きに見惚れっぱなしだった。その間に彼女が何度僕を探していたかなんて、数える余裕があるわけもなかった。


　彼女が帰っていく背中が物寂しくて、そこでようやく我に返って。



　“彼女は僕を忘れたいのに忘れられないんだ”



　彼女の言動から、挙動から。悪い未来へ進んでいることを察してしまった。