砂浜に描いたうたかたの夢

昨日も訂正したのに、また間違えるなんて……。

でも、しょうがないよね。


祖父母の年代を考えると、年齢は恐らく90代後半。会話はできるとしても、物覚えが悪いのなら認知症になっているのかもしれない。

長年会ってなかったから、記憶が薄れるのは仕方のないこと。私だってあまり覚えてなかった。


……とはいえ、さすがに3回目は、ちょっとショックだな。


貼るのに手こずっていたので、補助することに。色素が抜けた白い前髪をそっと上げる。


あっ、これ……。

額にうっすら残る傷痕に視線を奪われた。

腰が曲がった姿やしわしわの手と同様、この傷痕もなんとなく記憶にある。



『ねぇねぇ、おでこについてるのなあに？』

『ん？　あぁこれかい？』



……思い出した。
今みたいに、冷却シートを貼るお手伝いをしてて、ふと気になって聞いたんだ。

だけど……。



『こらっ！　一花！』



その直後にお父さんから怒号が飛んできて。いきなりだったから怖くてわんわん泣いたんだった。


芋づる式のように次々と記憶が甦る。

確か後で理由を聞いたはずなんだけど、ダメの一点張りで。他の人達に聞いても教えてもらえなくて、それでまた泣いたんだっけ。