私は物心をついた頃から、幽霊が普通に見えていた。

頭から血を流して、苦しそうにしている霊もいれば、生きてる人間と変わらない姿をした霊もいて。昔はてっきり、見えるのが当たり前なんだって思ってたの。

だけど普通は見えないのが当たり前で、みんなは見えるわたしを、気味が悪いってヒソヒソ言っていた。

例外はパパとママ。やっぱり二人とも霊を見ることはできなかったけど、わたしの言うことを信じてくれた。
でも、そんなパパとママはもういない。少し前に、交通事故でこの世を去ってしまったのだ。

残されたわたしは親戚の家に引き取られたけど、おじさんやおばさんもわたしとどう接していいかわからずに、困っているみたい。
けど、それはまだ良いの。大変なのはちょっかいを出してきたり、意地悪をしてきたりする人。
ちょうど今日の、ケンタくんたちみたいにね。

学校が終わって、放課後になって。わたしは三人の男子と一緒に、いつもの下校ルートとは別の道を歩いている。
もちろん、首無し地蔵を調べに行くためだ。

「なあなあ、本当に呪いがあって、幽霊でも出てきたらどうする?」
「バーカ、そんなのいるわけないだろ。って、悪いな転校生。お前は見えるんだよなー」

口では謝りながらも、バカにした態度をくずさないケンタくん。
本当は信じていないのが丸分かり。きっとこの子たちはわたしのことを、からかって遊ぶオモチャみたいに思っているのだろうなあ。

ため息をつきながら住宅街を通りすぎて、田んぼの間を通り抜けた先。そこにあったのが、目的の首なし地蔵。

祠に入っているわけでもなく、石でできた台の上に佇んでいたのは、小さなお地蔵さま。
だけどあったのは本当に、首から下だけ。話に聞いていた通り、まるでもぎ取られたみたいに、本来あるべきはずの頭が無かった。

「へえー、本当にあったんだ。けど頭が無い以外は、案外普通の地蔵だな」
「ああ、もうちょっと気味が悪いのかなって思ってたけど、全然怖くねーじゃん」

男子たちは期待外れだと落胆しているけど、わたしはそれを見た瞬間、寒気を感じた。

みんなそれが危険なものだって、どうしてわからないの⁉

実はというと、田んぼを抜けたあたりから嫌な予感はしていた。何となく空気がどんよりしているというか、息苦しいと言うか。
そして首の無いお地蔵さまを見て、予感は確信に変わった。
だってお地蔵さまの周りには、黒いモヤのようなものが漂っていたんだもの。

このモヤがいったい何なのかはよくわからないけど、今までにも何度かこれと似たようなものは見たことがあって。そしてモヤの近くでは必ず、誰かが事故にあったりケガをしたりと、悪いことが起こっているの。

だから確信を持って言える。
このお地蔵さまは、危険だ。