眠るリョウの隣で、何度雨の夜明けを迎えただろう。
よくカーテンを閉め忘れるリョウのベッドルームは、日が昇るとすぐに明るくなる。
ベッドの上から見る、どんよりと重い空と窓ガラスを伝う雨粒は、スノードームみたいに嘘臭く見えた。

あれは、リョウだけが教えてくれた夜明けだ。

リョウの腕の中に戻って目を閉じると、晴れ男の肌からも汗に混じって雨の匂いがした。