しづき

．


「なんで汐月が疲れてんの？」


「自分の胸に訊いてみてください」



ふたり、縦並びでバスチェアに座り、私は白に髪を洗ってもらっていた。



「かゆいところはございませんかー」

「……ございません」



わしゃわしゃと泡を立てられる。



手つきが優しくて心地良かった。



シャンプーが目に入らないようにまぶたを閉じる。



「気持ちいい？」


「まぁ…はい」


「終わったらぼくと交換こね」


「わかりました」



交換こ、か。



何気ないやりとり。



真っ暗なまぶたの下には、幼い頃のおぼろげな記憶が浮かんでくる。